कई कारें मैंने चलाई हैं — लेकिन Land Rover Defender के साथ जो रिश्ता बना, वो किसी आम SUV जैसा नहीं था। ये कार सिर्फ दिखावे के लिए नहीं बनी। इसमें कुछ ऐसा ‘रॉ’ है, जो आपको याद दिलाता है कि मशीनें भी ज़िंदा महसूस करा सकती हैं। Seedhi baat kahूं तो, Defender चलाना मतलब अपने अंदर के “खोजी” को बाहर निकालना।
पहली मुलाकात – रेत, कीचड़ और एक अजीब-सी मुस्कान
2016 की बात है। राजस्थान के एक छोटे से टीलों वाले इलाके में एक पुराने Defender 110 को चलाने का मौका मिला था। वो कार उतनी smooth नहीं थी, steering भारी, suspension सख्त, लेकिन जब उसे रेत में उतारा… भाई, वो feeling अब तक याद है। ऐसा लगा जैसे कार नहीं, कोई जानवर अपनी territory में घूम रहा हो। और यही बात आज की नई Defender में भी बरकरार है — बस फर्क इतना कि अब वो अपने सूट में आती है।
2025 की Defender को जब मैंने शहर में चलाया, तो लोग देखने लगे। वो चौकोर बॉडी, वो bold stance, और bonnet के ऊपर खिंची वो सीधी लाइनें — सब कुछ इसे बाकी luxury SUVs से अलग बनाती हैं। लेकिन अंदर बैठो तो comfort ऐसा कि आपको भरोसा नहीं होता कि ये वही off-roader है जो पहाड़ों को मजाक समझती है।

Design – सादगी में ताकत
Land Rover ने Defender के design में एक ऐसी simplicity रखी है जो statement बन जाती है। कोई flashy chrome नहीं, कोई overdone curves नहीं — बस साफ, मजबूत और भरोसेमंद presence। अंदर का cabin minimal है, पर हर चीज़ की एक अपनी जगह है। Touchscreen हो या rotary gear selector, सब कुछ built-to-last लगता है।
कई बार luxury SUVs में design ज्यादा और आत्मा कम होती है। पर Defender में वो soulful touch अब भी ज़िंदा है। जैसे कोई पुराना सैनिक नए कपड़ों में वापस लौटा हो।
Engine aur Performance – असली खेल यहां से शुरू होता है
अब अगर बात power की करें, तो नया 3.0-litre mild hybrid diesel engine काफी refined है। हां, वो पुराने Defender वाली गरज अब कम हो गई है, पर torque अब भी वही जिद्दी है। Low-end punch ऐसा कि पहाड़ी मोड़ या मिट्टी का रास्ता — दोनों पर एक जैसा भरोसा। मैंने इसे एक दिन मुंबई से लोनावला तक highway पर दौड़ाया और फिर कच्चे रास्तों पर उतारा। Highway पर इतनी शांति, और ऑफ-रोड पर इतनी शक्ति — एक अजीब combination है ये।
एक छोटा किस्सा – जब बारिश ने टेस्ट ले लिया
पिछले साल गोवा में monsoon drive के दौरान Defender मेरे साथ थी। सड़क पर knee-deep पानी था, बाकी SUVs रुक गईं। मैंने बस एक बार “All Terrain Mode” लगाया और धीरे-धीरे आगे बढ़ा। बाहर लोग umbrella लेकर खड़े थे, और मैं cabin के अंदर AC पर बैठा मुस्कुरा रहा था। उस दिन लगा — इस कार को सिर्फ खरीदा नहीं जाता, इसे जिया जाता है।
कमियां – हां, पर बड़ी दिलचस्प
अब ये मत सोचिए कि Defender perfect है। इसकी कीमत इतनी है कि कई लोग इसे देखने से पहले ही छोड़ देंगे। Maintenance भी मामूली नहीं है, और city traffic में इसका size आपको royal तो बनाएगा, पर थोड़ा परेशान भी करेगा। Parking? भूल जाइए। लेकिन यही तो इसकी कहानी है — ये कार सबके लिए नहीं बनी।
Seedha बोलूं तो, Defender वो कार है जो आपके lifestyle को define करती है, ना कि आप उसे। और शायद इसी वजह से मुझे ये इतनी खास लगती है।
मेरा नजरिया
Land Rover Defender किसी fashion statement से ज़्यादा एक attitude है। ये उन लोगों के लिए है जो shortcut नहीं लेते, जो जानते हैं कि असली thrill comfort zone के बाहर मिलता है। हां, ये महंगी है, थोड़ी जिद्दी भी, पर जब इसे चलाते हैं तो ऐसा लगता है — जैसे दुनिया आपकी सड़क बन गई हो।
अगर आप SUV नहीं, एक “character” खरीदना चाहते हैं, तो Defender आपके लिए बनी है। बाकी सब बस वाहनों की बात करते हैं — ये चलती है किस्सों में।


